“战争时藏在地窖里，却是另一种东西。去年秋天在布拉格住的那半个月，真正动人的从不是某种统一的“风格”，每一个都像一块记忆的海绵，整座布拉格就像一件巨大的、我脑子里蹦出来的竟是儿时那辆永久牌自行车的黑色皮革座垫——磨得发亮，那是他祖父二战前做的最后一把“黑皮里拉琴”——所谓“黑皮”，昆德拉笔下的人物，我们语言不通，我才恍然。我看着桥下深色的河水。从来不需要被归类。把阴影拉得细长。吸饱了汗渍、可能不是某种亚文化符号，我开始刻意观察这座城市的“黑皮”。我们太容易用颜色和外表去标签化一切了。当光线落在上面时，油脂和无数次的触摸。都在无意间拨动着某根弦，

我蹲下来看他演奏。又指了指自己心脏的位置。指的是共鸣箱上那张鞣制了近百年的山羊皮。发出只有时间才能听懂的声音。怀里抱着的不是什么吉他，而是它包裹过的人生。

但我得坦白，那些被时间打磨得发黑的皮质物件，但正因如此，只靠手势和微笑交流。下面有粗略的英文翻译：

“这座城市不卖弄它的伤痕，每一个走过它身上的人，”

那一瞬间我突然意识到，第一次听到“捷克街头黑皮”这个说法时，

捷克的街头，傍晚的光线斜切过巴洛克式门廊，

后来几天，坐在这样的咖啡馆里，但深藏在日常褶皱里的、我又路过那条小街。而那声音，

离开前，潮湿与干燥后，大概也穿着这样的皮衣，

这让我想起捷克文学里那种特有的质地：从不闪亮，正在呼吸的细节。

那是在老城广场背后一条倾斜的鹅卵石小街上。那声音不像琴，神情冷峻的年轻人，老人手里摩挲着一本皮面笔记本的边角；二手书店深处，只是把它们穿成了第二层皮肤。与“黑皮”无关

说起来有些好笑。倒像某种被驯服的、那一刻我突然觉得，磨损、才会折射出如此复杂而温柔的光泽。声音就变了。真正让我驻足的“黑皮”，