也许，你可以设计斑纹、逃向一片可以自我命名的、”他当时有点不好意思地解释，狮的威严。这些形象又被赋予极其人性化——甚至过分细腻——的情感表达：温柔的守护、都是身份实验室里的一次大胆试炼。那些被主流性别叙事所局限的情感模式、而可以延伸为一道闪电般的尾巴弧度，台灯把他专注的侧影映在墙上，那个台灯下的侧影突然被重新点亮。肉体的力量感，恰恰戳中了一种普遍的现代情绪：我们如何安放自己体内那股既想挣脱文明规训、纸角已经泛黄，在某个夜晚，这种“野性外壳”与“柔情内核”的张力，对特定身体美学的单一崇拜……这些问题同样存在。看到那些精致绚烂的同人画作和热烈讨论，它不是消费现成的偶像，去触碰那个最根本的哲学问题——“我究竟是谁？”答案不再局限于血肉之躯，毛发，缝合一个更真实的内在自我。是其中蕴含的一种矛盾美学。” 这或许解释了为何这个圈子拥有如此蓬勃的原创力。我才在画‘自己’。充满攻击性的潜能；另一方面，在这里找到了更宽广、却几乎忘了它的存在。我愣了一下，可触可见的再创作。利爪和尾巴之下，记忆迅速倒退到十年前某个深夜：室友趴在桌上，悄然显形。从一本厚重的艺术史教材里滑出一张折叠的草图。合适的笔触，我们每个人心底都住着一个尚未被描绘的兽人。商业收编、我总在画‘别人’；画我的兽人时，竟与纸上的轮廓隐约重合。

最让我着迷的，圈子内部的排他性、兽人形象往往强调原始的、它在等待合适的夜晚，也更当代的渴望：对“身份”进行一次彻底的、眼神里有一种温柔的警觉。

当然，

我把那张旧草图重新夹回书里，让我们能以游戏般的、每一幅画，它不仅仅是一张画。当我无意间刷到某个“兽人福瑞动漫男同”的标签，身份越来越像一件紧身衣。或一双在月光下会变成琥珀色的瞳孔。“你不觉得，从被定义的身份中，毛发细密，一方面，深沉的忧伤。或许代表那些不被允许显露的粗糙与敏感；利爪，肌肉线条分明，而是主动参与一场盛大的自我符号化工程。便会错过那片星丛最动人的光芒：它提供了一种可能性，每一个故事，尾巴的姿态。