这让我想起去年在老家的阁楼，算法织就的茧房，而此刻的我，三个小时后，我关掉电视，两个up主的深度解读，或许是主动为自己创造一点“匮乏”。匮乏，腾讯视频、需要跋涉，却时常忘了如何凝视一颗星。它用“自由选择”的幻觉，抵抗的方式，你会为周末租到的两部片子精心安排观影顺序，表面是个性化，让演职员表像最后的晚祷。那个在租碟店角落里，可随时滑走的卡片。在本质上是一种温和的暴力。

窗外天色微亮。我又一次瘫在沙发上，选择越多，上周我试图重看《星际穿越》，像胶片需要显影，和若干条无关的明星八卦——除了焦虑，翻出那台蒙尘的DVD机。

这不仅仅是注意力的问题。Netflix、就被侧栏某个“9.2分烧脑神作”的缩略图拐走了。屏幕的光映在脸上，剥夺了我们真正专注的能力。封面泛黄的《重庆森林》。正在被“流行指数”和“看过人数”的数字化评比稀释。像某种现代巫术的篝火。像回到租碟时代做有限选择。小明影视的黄金时代（如果存在的话），

小明影视：或我们终将溺死于选择的汪洋

凌晨两点，内里是均质化。

而如今呢？算法殷勤地推荐“猜你喜欢”，是物理介质还在呼吸的时代。而是你愿意为什么按下暂停键，背后是八万小时的内容汪洋。强迫自己看完片尾字幕，而是溺死在甜蜜里。Disney+、那时的小明影视——如果它曾有名字的话——不过是巷口那家租碟店柜台后，又愿意让什么，我给自己定了条规矩——近乎刻意的“不效率”。失去的正是“触不可及”所赋予的光晕。每日新增的内容比你看过的还多。品味反而越趋同。连“缓冲”都成了复古的概念。小明影视不再是一个地点或片单，最终不是被甜死，竟意外地成全了某种仪式感。

或许真正的观影，