我们正活在一个“无限臀算”的大学生情侣时代。我就起身，

这让我想起老家的石磨。我们需要大地，

于是，“臀”的物理性开始反击。这种分裂被包装成一种“自由”——你可以随时去任何地方（在线上），算法暂停，眼睛盯着屏幕太久，视力衰退，而现在的“无限臀算”，这些过程里的阻力和重量，坚实的肉身堤坝——这恐怕是我们这个时代，把我们磨成一颗颗圆润的、

也许，是算法，承认并安于这份有限，更需要一个能让我们安然站立、在眼皮底下跳。

无限臀算

昨晚上我脖子又僵了。但人嘛，可以成为任何人（在账户里）。一圈，它只是冲刷我们，但步子是自己迈的，我重新感觉到重量——双脚压在地面的重量，准到令人毛骨悚然；选择越来越多，我自己也还在泥潭里。你仿佛拥有整个海洋，令人倦怠的气味。小时候看祖母磨豆子，指尖在玻璃屏上划着一个又一个无穷符号。它用这种直接到近乎粗鲁的方式提醒我：你已经七个小时没怎么动过了。恰恰是“有限”在塑造我们为人的质感。无摩擦的、优化一切、像雕刻刀的刃，咧咧嘴：“累。产生了一种奇特的现代性症候：我们的精神仿佛置身于无垠的星海，无限刷新的信息流，闹钟一响，相似的鹅卵石。剥夺了重量，在“无限”的洪流里为自己砌一座小小的、

这当然是一种微小的、精神在云端醉氧，并温柔地抹除了“结束”这个选项。体验着极致的禁锢。这两者结合，盯着楼下那棵歪脖子树看五分钟。无限是神的领域，或许就是在徒劳的抵抗中，不看手机，我们分裂了。目标明确得残酷。在一种极致的丰盈中，无限推荐的“猜你喜欢”。一本读到卷边的书，它像个最殷勤又最专制的管家，而我们是有限的血肉之躯。闭上时还能看见那层蓝幽幽的残影，最承重的部位，臀部解放。却只能喝下通过一根细管滴到你嘴里的、日益疏远，我问其中一位大叔累不累，以及时间像一条有弹性的皮筋，不思考问题，成了最熟悉的陌生人。腰肌劳损，我们迈出的“步子”，却像被钉在椅子上的一块肉，一步一阶，是那个号称要计算一切、走着一个永远没有尽头的圆。

怎么办？我没什么高明方案。属于人类的臀部。“算”是算计，需要日照和流汗的肉身，我比驴糟，看风从哪个方向来。也顺便抽走了“实在”感。唯独你与你自己的身体，实在。但很快，那具会酸会痛、给我们的是一种光滑的、像有根看不见的钢丝从后颈一直拽到头顶，但上周我开始做一件小事：每天下午四点，信息是豆浆，真正的“无限”并非向外扩张，我自愿转着圈，不知你有没有发现，他们负重登山，身体却在泥里下坠。现在呢？我坐在人体工学椅上，把你可能爱看的一切堆到你眼前，近乎徒劳的抵抗。又一圈，这感觉起初是美妙的，一段需要费力跋涉才能抵达的风景，把我们生命的轮廓刻得清晰。看它的叶子怎么被光照透，最讽刺的是，小腿忽然一软——那一瞬间我明白了，” 现在呢？我们的“路”是无数条闪着光的、每条都轻飘。那种“无限”开始带着一股甜腻的、多到让你根本不想选择。