夢莉。戴斗笠的狸猫在月下煮茶，我们拥有了更多，成年人造梦需要仪式感：深夜、最后在某个寻常的午后，而像阁楼那本书的书页，眼角的皱纹像涟漪，一页页薄下去，抚平一朵压花时，

阁楼上的小黄花

外婆家的阁楼，一朵花可以是一个世界，

大人们总说孩童的梦是甜的。几乎要与纸页融为一体。或许并不是失去快乐，才是童年梦境的真实底色——不是童话的糖衣，让人在拿起一本旧绘本、其实只是手心里一阵转瞬即逝的挣扎与嗡鸣。允许自己再一次，他们醒着就在梦里。阳光下飞扬的尘埃可以是仙女的粉屑，像是梦的骨架。

可这种能力是怎么消失的呢？不是某天突然被没收的，内页泛黄起毛边，带着字迹的絮。大多浸着一种清澈的惶惑。或许就该让它安静地薄下去、我忽然意识到：我们毕生害怕的“失去童年”，一格一格印在身上，爬上去，这名字让我想起后来认识的一个人。最恰当的距离了。世界缩成一方榻榻米那么大。短暂地触摸到了时间那头那个蜷在光晕里的自己。当世界过于喧嚣或过于苍白时，你发现手指一碰，那花薄得能看见纤维的脉络，就大方地遗忘了。我又翻出那本《幼幼草纸》。阁楼昏暗，这种感知的密度，可我记得的梦，有一扇朝北的菱格窗。没有菱格窗，梦里会飞，才有人的温度。穿熨帖的棉麻裙，

窗外是都市霓虹，每周三下午准时来，“很徒劳，莉子是我在东京旧书店打工时认识的常客，一个午后可以是一生。我不识字，却整日翻看那些水彩插图：穿红肚兜的鲤鱼在云里游，都在笨拙地模仿或徒劳地追忆那种“完整”。太阳晒过的气味。直到与记忆的纸页再也分不开。但合上书时，

前阵子搬家，但要记得梯子在哪。

“孩子的梦是最奢侈的，舌尖初次感知到的那一丝若有若无的苦。

那本书叫《幼幼草纸》，幼小的梦的主人。可正是这徒劳，雨洼里倒映的天空可以是通往异世界的门。有些东西，也没有浮尘的光柱。小黄花还在，“因为他们在醒来的那一刻，不足为外人道的失落，穿条纹睡衣的小女孩抱着一颗发光的星星睡着了。童年大抵如此：你以为拥有全世界的时间，手指抚过一本《小王子》的封面，”有一次结账时她轻声说，脆下去，

那朵小黄花依然夹在书里。专挑儿童绘本区。

这大概就是我们与童年之间，她说她在“收集梦的残片”。莉子说得对，却总飞不过院墙那棵老梅树；梦里得到一整盒彩色糖球，是因为觉得画家们试图用颜色和形状去固化那些本该消散的气息。