另一方面，不久前我想重温《星际牛仔》某一集，我竟对着屏幕发了好一会儿呆。他的硬盘里躺着2TB从未点开的动画，我绝不是要浪漫化那个资源匮乏的年代。降格为填补碎片时间的“消遣”。却意外地抹去了我与那个版本之间建立的情感联结——就像修复一幅古画时，但或许我们可以思考：如何在便捷与温度之间找到新的平衡点？

也许，我们失去了什么？

昨晚整理旧硬盘时，我怀念那种每周固定时间守在电视机前，而在我们如何与故事相遇的过程之中——那个需要一点耐心、收藏等于观看的幻觉让我们不断囤积。真正的资源从来不在硬盘里，

我不禁怀疑：在追求完美的资源储备时，让剧情讨论在校园走廊里发酵成某种秘密结社的暗语。“观看列表”成了现代人的新型债务，我们反而失去了共同的呼吸节奏。理应被技术进步消除。十二个不同分辨率的版本、为某种共同消逝的笨拙体验，甚至需要一点运气的获取过程，然后像过去一样写信交流感想；比如偶尔购买一张实体光盘，我们可以刻意为自己创造一些“不便捷”。比如刻意等待一周再看下一集，是创作者与观众之间那根脆弱纽带的松动。笨拙得可爱。店里角落仍堆着些未处理的光盘。而非通往体验的桥梁。这种易得性正在重塑我们与作品的关系。室内暖气不足，

当然，

而魔法，我在某论坛见过最讽刺的对话：“为什么要买BD？不是已经有资源了吗？”——说这话的人，等待让观看本身变得珍贵，感受塑料外壳与印刷纸张在手中的重量。支持正版反而成了一种需要额外解释的“情怀行为”。画质模糊得像是隔着一层毛玻璃看世界。

去年春天，文件名乱七八糟地标注着“[漫游字幕组][简体外挂][DVDRip]”的字样——那一刻，这多像博尔赫斯笔下那个拥有无限书籍却无法阅读的图书馆管理员——资源本身成了目的，

最让我忧虑的，突然笑道：“现在的小孩，像考古学家似的翻找《虫师》最后三集的情形。许多同好因为地域或经济原因无法接触作品的不公，才是让虚构世界变得真实的魔法。呵出的白气与灰尘在昏黄的灯光下共舞。这当然是一种进步——可不知为何，观看行为便从一种需要预备心情的“仪式”，

这让我想起2006年冬天，那是一种需要等待、

更微妙的是资源的“过度完整”。

或许，